Když jsme se do tohoto starého domu nastěhovali, můj manžel si dělal legraci z mé opatrnosti. Pobaveně sledoval, jak jemně přejíždím rukou po zdech, jako bych zjišťovala, jestli něco cítí.
Zastavovala jsem ruku těsně před zavřením dveří a naslouchala každému zapraskání prken pod nohama. Dům postavený před desítkami let z těžkých červených cihel a mohutných trámů voněl prachem a minulou dobou. Pro mého manžela to byla jen pevná stavba. Pro mě — něco mnohem víc.
Už první noci byly bezesné. Jakmile se setmělo, půda nad naší ložnicí ožila. Ozývalo se odtud škrábání, tlumené rány a opatrné šoupání, přerušované dlouhými okamžiky ticha, při kterých mi srdce stoupalo až do krku. Ležela jsem nehybně a zírala do tmy.
Manžel to mávl rukou: „Starý dům, určitě myši.“ Ale já staré domy znala. Ty zvuky byly jiné. Nebyl v nich chaos ani panika. Byly pravidelné, téměř… zdvořilé.
Přišlo léto. Horko proniklo do zdí a zesílilo každý šramot. Jedné noci, po obzvlášť hlasité ráně přímo nad našimi hlavami, jsem prudce usedla na posteli.
„Dost,“ řekla jsem.
Manžel, když viděl strach v mých očích, nakonec souhlasil. Vzali jsme baterku a vydali se nahoru po úzkých schodech ke dveřím, z nichž se odlupovala barva jako vysušená kůže.
Jakmile stiskl kliku, udeřil nás závan ledového vzduchu — tak ostrý, že se mi zastavil dech. Pach byl těžký: vlhký, kovový a podivně nasládle sladký.
Zvedla jsem baterku. Paprsek světla prořízl tmu a já ztuhla.
Z trámů stropu visely desítky malých růžových tvarů. Moje mysl se bránila tomu pohledu, dokud se jeden z nich nepohnul.
Byli to netopýři. Celá kolonie. Drobná tělíčka přitisknutá k sobě, blanitá křídla obepínající ještě menší tvary. Matky a jejich mláďata, zavěšené hlavou dolů, tiše dýchající a pulzující životem.
Ruka se mi třásla. Manžel mi sevřel prsty; byl bledý jako stěna, ale mlčeli jsme…
